谷雨
这一年春天来得颇早，清明刚过便没完没了的下起了雨。
肖战住的院子太旧了，连绵的雨水洇出浅浅的霉味儿，伴着搬出的箱笼，更添几许暮春的氤氲。
肖雯走出屋子就看到肖战站在回廊处望着池塘发呆。
“爸，您关节不好，还是进屋吧。”肖战没有回头，像是没有听到。
肖雯想了想，穿过月洞门，走到肖战身后。“爸你是不是舍不得走？”
池塘里养了些白凫鸳鸯并各色锦鲤，连日的雨水逼得他们都躲到假山附近去了，止一只鸳鸯还在湖中央打着转，不知为何。
“人都散了？”
“散了，只有张伯和李妈还跟着。”
“好。”
肖雯想了想又道，“您要是真舍不得，倒也不急着卖出去。”
肖战闻言笑了笑，“你看这些鸟，这些鱼，我们要是不在，他们可怎么办呢？”
肖雯见肖战仍看着那个打转的鸳鸯发愣，随口道，“这只往日倒没见到，冠上的白色倒鲜亮别致。”
肖战没说话，瞳仁里似乎也浸润了连日来的大雨，氤氲朦胧。
肖雯转头瞥见父亲斑白的鬓发，低声道，“其实我也舍不得，我在这也住了十多年呢。”
话音刚落，肖战转了头，微带笑意，“你住了十几年，我可是住了大半辈子了。”
肖雯知道，这是他们家的老房子，虽不是祖宅，却是父亲自小长大的地方，感情自然比自己深厚的多。
“咱们再多看看吧。”肖战说完，率先穿过月洞门，往前院走去。
“这院子从前可不是这样子，你爷爷是个练武的，前厅外头除了有个摆着刀枪剑戟的架子，旁的什么也没有，我小时候没少在这淘气。”
肖战站在影壁边上，一边打量一边回忆道。
“屋旁那缸子你还记得吗？你看那缺了口的地方，就是你小时候拿石块砸出来的。”肖雯细看了看，却没想起来。
“以前天热的时候，我们就蹲在那缸子旁边等着那湃了的瓜果。刚打上来的井水凉，小孩儿都贪凉，夏天图省事，没少用井水冲澡。”
肖雯笑了笑，“奶奶没教训您吗？”
肖战摇了摇头，“我那时候仗着身子骨好，冲了凉也没让你奶奶发现。不像你王叔叔，冲完就发热，让你王奶奶好一顿教训。”
肖雯愣了愣，“王叔叔从前也住在咱们家吗？”
肖战点了点头，“你王爷爷常年在外奔波，妻儿乏人照料，便一直住在咱们家。只是你小时候，他已经自立门户不在咱们家了。”
肖雯对这个叔叔的印象不深，依稀记得小时候李妈会跟自己提起这个叔叔。
李妈是肖家少爷肖战的乳娘，肖雯的亲娘身体不太好，小时候跟着这位婆母多，她在肖家呆的时间长，便偶尔会跟肖雯提起这个“王叔叔”。
只是在此之前，她从未听父亲提起过。
“你爷爷常年习武，对子侄 要求也多，院子里的小孩每日早上都得摸黑起床练功。也不拘练什么，哪怕是打套拳也行。”
肖雯笑了笑道，“爸你真的每日里都早早爬起来了嘛？”
肖战低声笑道，“趁着你爷爷不注意，没少偷懒不起。倒是你王叔叔，比我们都用功些，一练就是一上午，我问他要不要休息，他都不理我。”
肖雯记得这位王叔叔后来从了军，大约从小就是习武的料子了。也或者是小时候身体着实不好，便有意锻炼自己。
“小时候还时常出去纵马，那时候自行车和汽车都没见过，后院还有马厩，你爷爷养了不少好马。论起骑术，是你王叔叔最好。”
肖雯想起小时候，肖战的确带着她去骑过马，她觉得父亲的骑术已经称得上精湛，原来那位王叔叔竟要更胜一筹？
“这正厅以前也不是七个开间的，你娘嫁给我的时候，按规矩火盆马鞍一样一样得从大门排到正厅，你奶奶重规矩，一样不许删减，可家里又摆不开，索性拢在一处，你娘过了一样又走回去再过一样，这才走进了正厅里，跟我拜堂成亲的。”
肖雯看着眼前的堂阔宇深的正厅，着实想不出当年窘迫的境况。
那时节还有皇帝，婚丧嫁娶还没有按如今的时新规矩来，为了不委屈新娘子，想来要强的祖母也是费了不少心思的。
“爸，那是哪一年啊？”
“如今满洲那皇帝逊位前一年吧，那一年你王叔叔在新军也立了功。”
肖雯没再问，两人往后院走。
肖战指了指西边厢房，“从前你王叔叔便住这，我那时在东厢住着，你奶奶说，时常听见左右两边各传来一声关门的大动静，就知道我和你王叔叔又吵架了。”
肖雯不太能想象父亲气呼呼跟人吵架的样子，他印象里的父亲总是温和的笑模样，鲜少动怒，甚至话也不算多。
那年全城动乱，一家人急匆匆赶着出了城要回乡下老家避乱，奶奶年纪大了，半路上便染病去了，母亲也落了病根，到了老家不久便也去了。
一路上流民见他家衣着光鲜还有来抢的，有时才躲过了追来的部队，又撞上土匪劫道。那时她已是知事的年纪了，印象里父亲话很少，却从来没有埋怨什么。
她甚至觉得父亲并不太在意这些。
乱世之中，苟活已然不易，确实也在乎不了太多其他的。
像今天这样跟她絮叨的父亲，其实也是她从未见过的。
或者是在她远赴海外求学的这几年，父亲真的感到寂寞了。
正屋的东侧耳房做了肖战的书房，肖雯记得小时候，肖战还在这教她写字画画。
“你爷爷虽是个没念书的，却很希望子侄都念书。那时候家里的孩子也不上私塾，而是家里请了西席来教的。”
“爸你肯定时常被夸奖吧。”肖雯猜道。
“倒也没有。”肖战似乎是想了想，又道，“我那时只想学西洋的新鲜玩意儿，什么机械制造民主代议，那西席是本地一个老秀才，满口子曰诗云，教的都是四书五经，这些哪用得上，我便没认真学过。”
“为了这个，可没少被你爷爷教训。”
肖雯奇道，“后来呢？那您又是怎么考上洋学堂的？”
肖战叹了口气，“也是时也命也。洋人打到了省城，朝廷说要师夷长技，老秀才又因病辞了西席，我那时私下学了不少西洋的课本，就这么稀里糊涂上了本地新创办的洋学堂。”
肖雯笑道，“我还当爸您是眼光独到，早早立志报国了。”
“那时年纪尚小，不懂这些道理，只是想做便做了。”
肖雯听着，冷不丁道，“王叔叔也去上了吗？”
“可不就是他撺掇的么，”肖战摇了摇头，“那老秀才上课，我多少还应付一番，他却是呼呼大睡半句不听，为此也没少挨先生的教尺罚。”
“那您也不劝劝他？”
“我忙着给他打掩护呢。”
肖雯还是想不出父亲小时候还能如此顽皮，他印象里的王叔叔也是个沉默寡言的样子，哪想得到年少的时候却是那样顽劣。
书房里的书架上满满地摞着书籍，只见一只大木匣子静静躺在书籍之中，显得有些突兀。
“爸，那木匣子里到底是什么？”
肖战看了眼，许久没说话，半晌道，“信笺罢了。”
肖家的祠堂在正屋后头，肖雯除了过年和祭祖几乎没怎么来过。
肖战见肖雯四处打量的样子，轻声道，“我从前可是这里的常客。”
“为何？”
“你爷爷每次教训我都要让我跪祠堂，这祠堂里有几块砖我都数的一清二楚。”
“就您一人在这跪过？”
“你王叔叔也跪过。”
“准是又和您一块犯了什么事，才一起在这挨罚。”
肖战找来了块布，正细细擦拭着祠堂上排着的灵位。肖雯在上头看到了自己的爷爷奶奶，还有母亲。
“小时候确实是，长大了，也有他自己在这罚跪的时候。”
“什么时候？”
“他背着你爷爷报名参军那次，他跪了一整宿，你爷爷也没能拗过他，最后还是让他去了。”肖战眼睛微眯，像是在回忆。
“后来呢？”
肖战正擦着桌台，闻言顿了顿，“后来……后来他没再回过这里，你爷爷也没再见过他。”
肖雯一时没再说话。
良久，“您长大后，还被罚跪过吗？”
“有。”
“为了什么事？”
肖战沉默了许久，直到擦完了灵位，才淡声道，“忘了。”
肖雯直觉父亲是不愿意提起，便也不再问。
“走的时候，先来上两柱香，再把他们请走吧。”
“好的爸。”
肖雯觉得父亲可能被勾起了什么心事，情绪显然不如方才好了。肖雯低头看着有些陈旧的跪垫，忽然咦了一声。
“怎么？”
“没什么，大约是这几日下人们都被遣散了，也没顾上祠堂的打扫，我看跪垫旁不知是什么撒了，有些印子在。我回头让李妈想法子擦了。”
肖战低头看了看，便把手里的抹布放回了原位，“不用了，擦不掉的。”
“诶？”
肖战没再多说什么，迈步出了祠堂。
“爸您知道那是什么？”
肖战没回头，垂着眼继续往前走，“血迹干了太久，擦不掉了。”
肖雯没问为什么祠堂的地上有血迹，也没问，父亲怎么知道那是血迹。
肖战在廊下坐着，一只手轻轻捶着膝盖。
肖雯一直都知道父亲膝盖最怕这样的阴雨天，又想起父亲在这天气还要咳嗽的老毛病，“爸，李妈在后厨熬了药，我去给您端来。”
从她记忆开始，似乎父亲就有这样的毛病了，这些年她倒也十分适应。
肖战望了望在阴雨天显得有些阴沉的祠堂，膝盖的酸痛愈发明显。
他记得那天清明才过，雨夜风寒，家法正打在他的脊梁骨上，当时就伤了肺腑，他昏了过去，足足养了大半月，等他能下床，王一博已经从军去了。
雨季还没结束，定礼就送到了肖雯母亲家里。
第二年的雨季，他就成了婚。
后来他才知道，他跪在祠堂的那天晚上，王一博在院子里跪着，淋了雨，病的比他重。
肖战不太记得他进祠堂前，王一博同他说了什么，也许是等我，也许是信我，也许是别的什么。
如今他的记性越发坏了，他甚至觉得王一博的样子，也要想不起来了。
肖雯很快端着药回来了，药香氤氲在空气里，肖雯想，大概是雨雾太厚重了，她总觉得父亲似是要落泪，但仔细看过去，却还是一派平静的样子，好像手里的苦药也不足挂齿。
“爸，你明天还要去吗？”
“去。”
“可您的腿……”
“我慢慢走着去就好了。”
肖战的固执一向是肖雯奈何不了的事情。
第二天正是谷雨。
下了大半月的雨不仅没有停，竟下的更大了，地面腾起水雾，五步之外不辨人影。
肖战站在城外的渡口，撑着伞，像是在等人，伞面很旧了，白芍药的伞面看着有些发黄。渡口靠着两只摆渡船，只听船上的人喊道，“肖先生，您又来啦！”
肖战点了点头，算是招呼。
那人也不再多说，跟另一只船上的人聊了起来，“今年这雨水真是多啊。”
“是多，都没生意了。诶，这人你认识啊？”
“也说不上认识，咱们这条河一年里也就这几个月涨了水好走，我每年过来拉人便会碰到他。这几年大家都去城东江边的码头坐那冒黑烟的船去了，我几个月也赚不了多少，倒是看他还年年这时候都来。”
“他就这么干站着？”
“是，一站一整天，等咱们都收工了，他大概也就回了。”
“嘿，真是个怪人。”
肖战不知有没有听到一旁的议论声，只是静静伫立在雨幕里直到这俩摆渡人也收船回去。天色暗了下来，不久，便看到一辆汽车的大灯划破夜幕，肖雯开车来了渡口。
“爸，回去吗？”
“嗯。”
肖战除了有点疲累，倒看不出有别的什么情绪，像是很习惯了，只是坐下的时候身子僵了僵，毕竟站的太久了。
“爸，以后每年这时候，要我找人来这等着吗？”
肖雯知道他爸每年谷雨便会在这个渡口站着，似乎是在等什么人，但这么多年，她从来没见父亲等到过人，她也没问。
“不必了。”
肖战语带叹息，像是积年的尘埃落了地，肖雯无端觉得心里沉了沉。
晚上肖雯带了药酒进了屋。
肖战毕竟是伤了膝盖，又站了这么长时间，晚间便刺痛难忍，加之连日阴雨，夜间竟难以安枕。
肖雯用酒壶装了半壶药酒，又另拿了一小瓶药酒，内用外服都不落下。
肖战酒量不行，药酒气味刺激，他抿了一口便放下了。
“爸，这酒你怎么也得喝完一杯才行，晚上也好睡些。”
肖战没奈何，索性一口喝干了。
“爸，你从前醉过酒吗？”
“自然有过。”
“什么时候？”
“与你母亲成婚那日。”
肖雯笑了起来，“他们也太不识趣，竟灌醉了新郎官？”
“双喜临门，自然要多喝。”肖战笑了笑道。
肖雯愣了愣，“什么双喜？”
肖战摇了摇头，没说话。
第二日肖雯正在收拾肖战的书房，肖战的书十分杂乱，她收拾起来有些费劲，还有些得问过了肖战才知道怎么处理，特别是那个木匣子。
肖战又站在回廊那看着池塘。
“爸，你在看什么？”
“你看那只鸳鸯，是不是有些可怜？”
肖雯定睛看去，昨日见到的那只鸳鸯，仍是孤零零地呆在湖中央，脑袋埋在翅膀里，像是在打盹。
雨势忽然大了，鸳鸯被惊醒，拍着翅膀往假山飞去了。
见肖雯没回话，肖战转头道，“什么事？”
“哦，您书房那木匣子里的信，您要带上吗？”
肖战视线回到了池塘假山上，目光幽远，而那鸳鸯又往更远处飞去了，直到消失了踪影。
“烧了吧。”
说完便往前院去了，似乎是这没什么好看的了。
肖雯带着讶异回到了书房，第一次打开了父亲的木匣子。
匣子里面摞着许许多多的信笺，都叠在一起，信笺没有封口，肖雯将它们都倒了出来，足足有七八十封的样子。
每封信，给的是同一个人。
王一博，亲启。
肖雯没有打开看，只是拢了拢，找了个火盆放在门外，打算烧了。
书信大约有些发潮，烧的慢，烟雾浓厚，和雨雾交织在一起，人都淡成了影子。肖雯烧着烧着，便见到自己父亲从前院过来，却不是往书房走的。
写着半生蹉跎的眉目鬓角融在雨雾里，只有略显苍老的戏腔低唱传来，依稀听的是，“头白鸳鸯失伴飞，是哪个重到阊门不同归，向来老病不堪怜，随往事消减年年……”
评论(1)